Пропажа свидетеля (2018, Борис Можаев)

1. История села Брехова, писанная Петром Афанасиевичем Булкиным
История для села - это одно и то же, что автобиография для человека. Как человеку нужна автобиография для службы, так и селу для колхозного строительства, для районных справок, донесений, так и далее нужна история. Но сказать по правде, настоящая история села Брехова началась только при советской власти. А до революции какая была история? Одни пьянки по религиозным праздникам, да по будничным дням работа. И потом другое надо учесть - ни сельсовета, ни колхоза не было. Какая же могла быть общая история у села? Никакой общей истории быть не могло, потому что село было разбито на единоличные хозяйства. А если писать про отдельные хозяйства, то получится несколько отдельных историй, ну вроде рассказок. И больше ничего - никакой политики. А настоящая история всегда с политикой связана. Это надо уяснить каждому со школьной скамьи.

---

2. Живой
Полтора квадратных метраФедору Фомичу Кузькину, прозванному на селе «Живым», пришлось уйти из колхоза на Фролов день. Уж так повелось у них в семье – все несчастья выпадали как раз на Фролов день. Или кто из предков сильно согрешил в этот праздничный день, или двор стоял на худом месте, кто его знает. Но не везло Живому больше всего именно в этот престольный праздник. «Вам село сменить надо, милок, – посоветовал как-то Живому дед Филат. – Вы люди пришлые… не того престолу, стало быть. Бог-то и забывает вас в этот день. А сатана тут как тут, крутит, значит, свою карусель-от…»

---

3. Власть тайги
Сережкин уже в чулане, на свету, проверил пистолет – заряжен ли? Затем надел снаряжение. Приземистый, туго затянутый ремнями, он производил внушительное впечатление. У него все подалось вширь: скуластое с широкой переносицей лицо, угловатые тугие плечи и даже ступня была широкой, почти квадратной. Крупные черты его лица выражали степенное миролюбие, и только маленькие светлые глаза задорно поблескивали и хитровато щурились. Ему шел сороковой год, но выглядел он лет на десять моложе. Впрочем, молодила его короткая стрижка жестких рыжеватых волос.

---

4. Пропажа свидетеля
Тот лежал лицом вниз, неудобно подвернув голову. Пуля вошла в грудь и засела в теле – на спине никаких отметин, расстегнутая кожаная куртка с распластанными вразлет по песку бортами, точно крылья подбитой птицы, была чистой от крови. По всему было видно, что человек убит наповал – упал и не трепыхнулся. От лесной опушки вел к нему размашистый след: его массивные сапоги с рифленой подошвой были в песке.

---

5. Падение лесного короля
Следователь районной милиции капитан Коньков вызван был ни свет ни заря в прокуратуру. Звонил сам начальник: седлай, говорит, Мальчика и поезжай к прокурору. Он тебя ждет. Утро было дождливым и по-осеннему зябким. Пока Коньков сходил на колхозную конюшню, где стоял его Мальчик, пока ехал по глинистой скользкой дороге в дальний конец районного городка Уйгуна в прокуратуру, успел промочить макушку — фуражку пробило; и брюки промокли, снизу, на самом сиденье, вода подтекала с плаща на седло. Вода была холодной, это почуял Коньков ляжками. И от шеи лошади начал куриться парок.

Борис Андреевич Можаев

Биография
Родился 1 июня 1923 года в селе Пителине Рязанской губернии в семье крестьян. В 1940 году, окончив школу, поступил на кораблестроительный факультет института инженеров водного транспорта (Горький). В 1941 году был мобилизован, служил в армии до 1954 года. В 1948 году окончил Высшее инженерно-техническое училище ВМФ в Ленинграде. Будучи курсантом, посещал лекции на филологическом факультете Ленинградского университета. Проходил службу на флоте военным инженером в Порт-Артуре, Владивостоке. После демобилизации стал дальневосточным собственным корреспондентом «Строительной газеты», впоследствии работал в «Известиях». Его статьи постоянно публиковали в журналах и газетах.

Публикуется с 1949 года. В 1954 году вышел первый рассказ, в 1955-м — первая книга стихов «Зори над океаном». С 1956 года публикуется в центральной печати (рассказы «Наледь», «Саня», «Тонкомер»). В 1960-х годах написал очерки о сельской жизни «Земля ждёт» (1961), «Земля и руки» и «Эксперименты на земле» (1964).

В 1965 году ездил с Александром Солженицыным в Тамбовскую область для сбора материалов о крестьянском восстании. Протестовал против исключения Солженицына из Союза писателей СССР.
В 1969 году Е. А. Фурцева запретила спектакль «Живой» Театра на Таганке по повести Бориса Можаева.
В 1976 году вышло самое известное произведение писателя — роман «Мужики и бабы». Действие романа, так же как и некоторых других произведений писателя, происходит в (вымышленном) Тихановском районе Рязанской области.
В 1980-х годах опубликованы сборники «Дождь будет» (роман, повести и рассказы), «Надо ли вспоминать старое?» (очерки, эссе, повести и рассказы).
В 1989—1990 годах в издательстве «Художественная литература» вышло четырёхтомное собрание сочинений писателя[1].

В последние годы жизни работал над романом «Изгой», который не успел закончить (первая книга романа опубликована в журнале «Наш современник», № 2, 3 за 1993 год). События романа происходят на Дальнем Востоке в конце 1950-х годов, в его центре судьба военного инженера, затем журналиста Сергея Бородина, сына Андрея Бородина из романа «Мужики и бабы».
Произведения писателя переведены на иностранные языки. По его сценариям сняты фильмы.
Умер 2 марта 1996 года в Москве. Похоронен на Троекуровском кладбище столицы.

Семья
Сын Андрей — сценарист и писатель. Дочь Анита — филолог, специалист по испанской литературе.

Награды и премии
орден Отечественной войны 2-й степени (11.03.1985)
орден Дружбы народов (27.05.1993)
орден «Знак Почёта» (16.11.1984)
медали
Государственная премия СССР (1989)

Оценки творчества
Героями своих образно и увлекательно написанных книг Можаев делает своих современников — охотников, сплавщиков леса, колхозников, агрономов, художников, милиционеров и людей многих других профессий. Можаев предпочитает писать о сильных характерах, подчиняя в человеческом и политическом плане своё творчество отрицанию недемократических форм правления и призыву к жизни по совести.

Романы
«Мужики и бабы» (1-я книга, 1976; 2-я книга, 1987)
«Изгой» (1-я книга, 1993; неоконч.)

Повести

«Власть тайги» (1954)
«День без конца и без края» (1972)
«Живой» («Из жизни Фёдора Кузькина») (1966; опубл. 1968)
«История села Брёхова, писанная Петром Афанасиевичем Булкиным» (1968; опубл. 1978)
«Наледь»
«Падение лесного короля»
«Полтора квадратных метра» (1970; опубл. 1982)
«Полюшко-поле» («Против неба на земле») (1965)
«Пропажа свидетеля»
«Саня» (1957)
«Тонкомер» (1984)

Пьесы
«Единожды солгавши» (1966; опубл. 1988)

Экранизации
1964 — Зелёный дом
1968 — Хозяин тайги
1971 — Пропажа свидетеля
1978 — Предварительное расследование
1986 — В распутицу
1988 — Вам что, наша власть не нравится?!
1989 — Из жизни Фёдора Кузькина
2016 — Мужики и бабы