Сборник стихов Ники Турбиной (1985, Ника Турбина)

1. Не надо спрашивать меня
2. Только уходят строки
3. Чем кормите ребенка своего
4. Стихи мои похожи на клубок
5. Я полынь-трава
6. Междугородние звонки
7. Что останется после меня
8. Я год хочу прожить как миг
9. Как хочется укрыться одеялом
10. Информация человечества
11. 41-й год
12. Гадалка
13. Не спится мне
14. По пыльной дороге
15. Вместо кнопки лифта
16. Город похож на раковину
17. Дождь, ночь, разбитое окно
18. Елене Камбуровой
19. Засуха
20. Зачем когда придет пора
21. Звонарь
22. Кто я
23. Маме
24. Молчат пустые города
25. Она его вдохновение
26. Перевели стихи
27. По гулким лестницам
28. Убаюкайте меня
29. Черновик
30. Чужие окна

Стихи сотканные из боли. Стихи девятилетней девочки. Женщины - пророка. Судьба пророка - это всегда трагедия.

Ника Турбина
"Черновик"
сборник стихов

БЛАГОСЛОВИ МЕНЯ, СТРОКА.

Благослови меня, строка, благослови мечом и раной,
Я упаду, но тут же встану.
Благослови меня, строка.

ЧЕРНОВИК.

Жизнь моя - черновик,
На котором все буквы - созвездия...
Сочтены наперёд все ненастные дни.
Жизнь моя - черновик.
Все удачи мои, невезения
Остаются на нём
Как надорванный выстрелом крик.

КТО Я?

Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных? Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу,
С упавшего листа на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи...
Так кто же я?
В чём мне искать себя?
Ответить как всем голосам природы?

ЗАЧЕМ, КОГДА ПРИДЁТ ПОРА...

Зачем, когда придёт пора,
Мы гоним детство со двора,
Зачем стараемся скорей
Перешагнуть мы радость дней?
Спешим расти, и годы все
Мы пробегаем, как во сне...
Остановись на миг, смотри -
Забыли мы поднять с земли
Мечты об алых парусах,
О сказках, ждущих нас впотьмах...
Я по ступенькам, как по дням,
Сбегу к потерянным годам,
Я детство на руки возьму,
И жизнь свою верну.

УБАЮКАЙТЕ МЕНЯ...

Убаюкайте меня, укачайте,
И укройте потеплее одеялом,
Колыбельной песней обманите,
Сны свои мне утром подарите,
Дни с картинками, где солнце голубее дня,
Под подушку утром положите,
Но не ждите, слышите, - не ждите...
Детство убежало от меня.

МАМЕ.

Мне не хватает нежности твоей,
Как умирающей птице - воздуха,
Мне не хватает тревожного дрожанья губ твоих,
Когда одиноко мне..
Мне не хватает смешинки в твоих глазах -
Они плачут, смотря на меня...
Почему в этом мире такая чёрная боль?
Наверно, оттого, что ты одна?

БАБУШКЕ.

Я печаль твою развею,
Соберу букет цветов,
Постараюсь, как сумею,
Написать немного слов,
О рассвете ранне-синем,
О весеннем соловье,
Я печаль твою развею,
Только непонятно мне -
Почему оставшись дома,
Сердце болью защемит?
От стены и до порога
Путь тревогою разбит...
И букет цветов завянет -
В доме не живут цветы...
Я печаль твою развею -
Станешь счастлива ли ты?

ПО ГУЛКИМ ЛЕСТНИЦАМ.

По гулким лестницам я поднимаюсь к дому.
Как ключ тяжёл. Я дверь им отопру.
Мне страшно, но иду безвольно,
И попадаю сразу в темноту.
Включаю свет. Но вместо света лижет
Меня огонь палящий и живой,
Я отраженья в зеркале не вижу -
Подёрнуто оно печали пеленой...
Окно хочу открыть - оно,
Смеясь и холодом звеняОтбрасывает в сторону меня,
И я кричу от боли. Сводит щёки.
Слеза бежит сквозь сонные глаза...
И слышу шёпот, тихий мамин шёпот:
"Проснись, родная. Не пугайся зря".

КОЛКИ ПАЛЬЦЫ...

Колки пальцы, как у веточки сосны
Накрахмалены иголки до весны,
Колки пальцы расстаются лишь зимой -
Рузутюжена дорога мостовой...
И по скользкому по льду так хочется бежать!
Только пальчики-иголки не хотят устать...
Они ждут, когда ударит жгучий свет,
И тогда по льду дороги больше нет.

ДОЖДЬ. НОЧЬ. РАЗБИТОЕ ОКНО.

Дождь. Ночь. Разбитое окно.
И осколки стекла застряли в воздухе,
Как листья, не подхваченные ветром.
Вдруг звон. Точно так
Обрывается жизнь человека.

ВОСПОМИНАНИЕ.

Я хочу с тобой одной
Посидеть у дома старого.
Дом стоит тот над рекой,
Что зовут Воспоминанием.
След ноги твоей босой
Пахнет солнцем лета прошлого,
Где бродили мы с тобой
По траве, ещё не скошенной...
Голубели небеса,
Исчезая за околицей,
И звенели голоса...
Вот и всё, что нам запомнилось...
И отсчёт всех дней
Подошёл к концу,
Стаи птиц - все дни -
Собрались у ног...
Покормить их чем?
Не осталось строк.

УТРОМ, ВЕЧЕРОМ И ДНЁМ...

Утром, вечером и днём, думай только лишь о том,
Что на город ночь садится, словно филин за окном.
Утром, вечером и днём ночь тихонько входит в двери,
Ноги вытерев у входа, будто опасаясь встретить
Лучик света, который прыгал час назад по одеялу...
Утром, вечером и днём думай только об одном -
Как ночами страшно воет ветер, что живёт в трубе,
Как врывается он в окна, с криком разбивая ставни...
Листья жёлтые прилипнут к мёртвому от слёз стеклу...
Не хочу я ночью думать о тревожных страшных сказках,
Буду молча засыпать я... Утром, вечером, и днём.

ЕВГЕНИЮ ЕВТУШЕНКО.

Вы - поводырь, а я - слепой старик.
Вы - проводник. Я еду без билета!
Иной вопрос остался без ответа,
И втоптан в землю прах друзей моих.
Вы - глас людской. Я - позабытый стих.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЩЕТ СВОЙ ПУТЬ.

Каждый человек ищёт свой путь,
Но всё равно попадает на ту дорогу,
По краям которой стоят жизни и смерть.
Я бы хотела дольше идти по той стороне,
Где не заходит солнце,
Но за днём всегда наступает ночь...
Поэтому я ищу тропинку.

ПЕРЕВЕЛИ СТИХИ.

Перевели стихи на языки чужие,
Так переходят улицу слепые...
Им кажется, что, ощупью идя,
Они спасают от беды себя.
Чужие языки, слепые строки...
Им нужен проводник. Иначе нет дороги.

ПОБЕДИТЕЛЮ.

Не побеждайте победителей,
Судьба им выпала на круги.
И выстрела на старте сила
Вас отдаляет друг от друга...
А побеждённым - камнем в спину,
Терновником тропа устелена...
Непобедимы победители!
Но это - до поры, до времени...

ОСЕННИЙ САД.

В осенний сад, где листопад...
Ты будешь рад, мой друг.
Придут забывшие тебя -
Былое вспомнить вдруг -
Что годы быстро так летят,
И дням числа уж нет,
Что можно было разыскать
Затерянный твой след...
И песню старую споют,
Но только боль в словах...
Как хочется придти туда,
Где столько лет назад
Веселье било через край...
Но гол осенний сад.

ЧУЖИЕ ОКНА.

Чужие окна, немое кино,
Темно на улице, в кадре светло...
Молча кричит ребёнок - не я его качаю,
Бьётся посуда к счастью - не я его получаю.
И в зале полно безбилетных,
На этом сеансе - молчанье...
Моё окно - звуковое.
Подёрнуты стёкла печалью.

ЗВОНАРЬ.

И стоит над землёй колокольный звон,
От былых времён - до былых времён...
И кровавый закат над рекой повис,
И упал бы я с колокольни вниз -
Нету сил звонить! Мёртвый город мой...
Подожгли его - только бабий вой
По реке плывёт.
Да забытый конь молча воду пьётНо звонит звонарь - уже сотни лет.
Колокольный звон - попутчик лет.

АЗБУКА МОРЗЕ.

Азбука Морзе - точка, тира...Азбука Морзе - дайте мне
Как можно быстрее сказать -
Что я потерян во времени... Беда не моя -
Что я утомился от ритма дня.

ЕЛЕНЕ КАМБУРОВОЙ.

Три кровавые слезы, три тюльпана...
Молча женщина сидит. От дурмана
Закружилась голова, сжалось сердце -
Три тюльпана получила ты в наследство...
Только ветер прошумел - быть им ложью.
Но глаза твои кричат - "Быть не может!"
Три кровавые слезы - облетели.
Молча женщина сидит. Им - не веря.

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ СЛЕЗИНОК.

Четырнадцать слезинок на моей щеке
Четырнадцать дождинок на мокром стекле.
Уедешь - не уедешь, гадай - не гадай,
Отвернёшься к двери - прощай, прощай..
Прощайте, ожиданье - не разомкнуть нам рук,
Я не люблю прощаний - тревоги круг.
И будет боль от встречи, которой не бывать -
Четырнадцать слезинок… Прошу не забывать.

КАССЕТА.

Наговори мне целую кассету весёлых слов..
И - уезжай опять.
Я буду вспоминать тебя и лето
Не только клавишу нажав...
Чешуйками дождя покрыты,
Как две большие рыбы у причала
Стояли корабли.
Нас в них качало,
Как в люльке...
Но это был не страх, а счастье.
Тогда не ждали мы ненастья.
Оно пришло чуть-чуть поздней...
Нас позабыли, или мы забыли
Те города и улицы?
Дымом окутан город.
Он уже не наш.
Магнитофон собрал всю память нашу,
Нажму я только пальцем
На клавишу.

ЗАСУХА.

Какая засуха в стихах!
А хочется воды напиться...
И расплескать её в строках...
Какая засуха в душе!
Что стало миражом живое
Лицо твоё,
И даже море
Похоже на сухой песок...
Такая засуха во всём,
Что окружало нас с тобою!
И вырваться нельзя на волю
Не оживив умерших слов.

НЕ НАДО СПРАШИВАТЬ МЕНЯ.

Не надо спрашивать меня,
Зачем живут стихи больные.
Я понимаю: лучше было
Иметь запас здоровых слов...
Нельзя спросить - зачем приходят,
Зачем ночные палачи
Из ножен вынули мечи,
И на меня идёт гурьбою,
Зачем столпились у дверей
Недетской памяти моей
Слепые загнанные люди...
Огонь сжирал десятки судеб,
Но разве появился тот,
Кто на себя всё зло возьмёт?

ВЛАДИМИРУ ДАШКЕВИЧУ.

Вместо кнопки лифта - клавиши рояля...
На четыре ноты дверь ты отворишь.
Это бродит эхо гулким коридором -
С ним заговоришь.
Даже телефона в комнате не слышно -
Ты ничей...
И неосторожно я пройду по крыше -
Клавиши рояля
Закрывают дверь.

ЧЕМ КОРМИТЕ РЕБЁНКА СВОЕГО.

Чем кормите ребёнка своего? Грудью? Кашей? А я - строкой...
Что говорите, укладывая в колыбель? Усни, родной?
А я ему - не надо спать!
Буду тебя качать
Утром и днём,
В сад поведу гулять,
Там мы будем вдвоём...
Только ночью не спи,
А со мной говори.
Родила тебя - не помню когда -
В дождь ли, в снег ли,
В солнечный свет, -
Это ты лучше знаешь меня.
Ты превратишься в волшебную силу.
Вечный ребёнок...
Не спи, мой милый!

СТИХИ МОИ ПОХОЖИ НА КЛУБОК.

Стихи мои похожи на клубок
Цветных, запутанных ребёнком ниток...
Я утром их стараюсь разобрать
В отдельные красивые клубочки,
Но к вечеру - какая ерунда! -
И пол, и стены, улицы, дома -
Всё перепутано!
Стихи похожи
На длинное цветное покрывало,
Нет, на дорогу, по которой мне
Предстоит катить клубок свой век...
Так пусть запутает ребёнок нити -
Нельзя идти одним прямым путём!
И цветом
Одним нельзя заполнить целый мир!
Пусть радугой окажутся слова.

Я - ПОЛЫНЬ-ТРАВА.

Я - полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я - полынь-трава...
И над степью стон.
Ветром окружён
Тонок стебелёк,
Переломлен он...
Болью рождена
Горькая слеза.
В землю упадёт -
Я - полынь-трава...

МЕЖДУГОРОДНИЕ ЗВОНКИ.

Междугородние звонки!
Вы с Богом наперегонки -
Вокруг планеты - кто кого!
От крика лопнуло стекло,
Которое меж ним и мной!
Долой звонки! Звонки долой!
Мы будем молча говорить,
Глаза в глаза, что б сохранить
Больной от воплей шар земной,
Пусть он зашелестит травой,
И ветер закружит листвой
Над раненой моей землёй...
Мы будем молча говорить
О том, как детство не убить.

ЧТО ОСТАНЕТСЯ ПОСЛЕ МЕНЯ.

Что останется после меня,
Добрый свет глаз или вечная тьма?
Леса ли ропот, шёпот волны,
Или жестокая поступь войны?
Неужели я подожгу свой дом,
Сад, который с таким трудом
Рос на склоне заснеженных гор
Я растопчу, как трусливый вор?
Ужас, застывший в глазах людей
Будет вечной дорогой моей?
Оглянусь на прошедший день -
Правда там или злобы тень?
Каждый хочет оставить светлый след
Отчего же тогда столько чёрных бед?
Что останется после тебя,
Человечество, с этого дня?

ГАДАЛКА.

Гадают сейчас на времени -
Карты ушли в историю.
Кому выпадает чёрное -
Бросают туда бомбу.
Не карты, а люди разбросаны
На бедном земном шаре,
Каждый боится вытащит
Кровью залитые страны.
Как жаль, что я не гадалка -
Гадала бы только цветами,
И радугой залечила б
Земле нанесённые раны.

НЕ СПИТСЯ МНЕ.

Не спиться мне, и времени не спится,
И тяжесть дня не даст сомкнуть ресницы...
Но непослушен, как он непослушен,
Мой проводник по сказкам и мечтам...
Не спорь, устала ты - я слышу тихий шёпот, -
Не бойся ничего, иди за мной,
Там дивные сады, и вечный день,
И дождь совсем не колкий,
Там целый год у новогодней ёлки
Подарки дарит детям Дед Мороз,
И ты сплетёшь себе венок из грёз,
И не уколется душа твоя о лица злые,
Увидишь бал цветов - он будет для тебя...
Я это счастье не дарю другому,
Пусть будет вечен сон. Так лучше для тебя...
Не спится мне.
Пусть лучше мне не спится!

ТОЛЬКО УХОДЯТ СТРОКИ.

Только уходят строки
Путь у них, видно, далёкий...
В старых, разбитых туфлях
Долгой дорогой бредут...
Это уходят годы -
Поздно кричать в отчаянье,
И ожидать у пристани...
Их тебе не вернут.

ЮЛИАНУ СЕМЁНОВУ.

По пыльной дороге - изранены ноги
Путник бредёт.
По пыльной дороге - под солнцем палящим
Вперёд и вперёд.
Рука одинока - подёрнуты болью глаза...
Слеза ли от боли иль просто от ветра слеза...
Но знаю, за морем, в неведомом тайном краю
Есть дом под каштаном. Я к этому дому иду.

ХУДОЖНИК.

Дайте тему - к чёрту добрые слова!
Кровь на белые листы - закружилась голова.
Дайте тему - днём с огнём, ах в глазах черно, -
Не дописано моё полотно!

ГНОМ.

На маятнике - маленький гном.
Всё - в дом, все - в дом.
Время спешит, не шумит,
Двери открой и – «Шшши!..»
Шины утихли, город спит,
Старый лифт уже не шуршит...
Маленький гном выйдет во двор -
Этому гному нужен простор...
Улицы тоже хотят тишины,
Он им тихонько скажет – «Шшши!..»
Шире откроются дверцы часов,
Ночью они полны голосов,
Всё, что скопилось в течении дня
Гном потихоньку снимает с себя.
Боль он опустит в чёрную лужу
И заморозит жестокую стужу,
Слёзы, раздоры и боли людские.
И остаются только живые
Детские сны...
Но гном запирает их снова -
В часы.

КОЛИЗЕЙ.

Собирал Колизей много веков
И друзей, и врагов.
И стоит у стен гул -
Камень до сих пор не уснул
Проведу рукой по ступеням лет -
Отпечатала эпоха здесь свой след.
Дикой кошки узкие глаза
Поострей ножа.
И не хватит сил повернуть назад -
На разрушенной стене вороны кричат.

ВЕНЕЦИЯ.

Запеленали город мостами -
В каменном платье Венеция встала...
Ей ожерелье из белых домов
Брошено под ноги
И островов
Не сосчитать -
Даже ночи не хватит...
Так отчего эта женщина плачет?

И ГОРЕК МОРЯ АРОМАТ.

И горек моря аромат,
И краб ленивый у воды
Всё пятится назад...
Босые ноги на песке -
Следы остались вдалеке,
Когда простор перед тобой
Такой певучий, голубой -
Не страшно быть самим собой.

В МАЛЕНЬКОМ РЕСТОРАНЧИКЕ.

В маленьком ресторанчике, где терпко от запаха моря,
Звучит итальянская песня - о чём-то поют двое.
Плиты от солнца горячие - даже сквозь босоножки,
И под столом бродит за день уставшая кошка.
Лениво вино льётся в синеющие фужеры...
Нам было так спокойно... Как быстро минуты летели!

ЗОЛОТАЯ РЫБКА.

Золотую рыбку обманули - все дары назад вернули,
Даже те слова, что о любви сказала
Мы назад отдали - горькое начало...
Отчего же снова с берега крутого
Мы с мольбою смотрим, ожидая слова?

ХМУРОЕ УТРО.

Хмурое утро с холодным дождём.
Горько вдвоём.
Лампочка днём отливает бедой.
К двери идёшь - я за тобой.
Снять позабыли пластинку ночи -
Вот отчего путь к разлуке короче.

МОЛЧАТ ПУСТЫЕ ГОРОДА.

Молчат пустые города,
Но путь мой только лишь туда.
В пыли, усталая бреду...
Глаза потухшие витрин...
Здесь улицы - как поезда,
Жаль стрелочник их позабыл...
Где, кто, когда, в какие дни
Здесь бил свинцовой пеленой?
Висит молчанье надо мной...
И не вернуться мне домой.
И мне не надо платья, чтоб
Как в былые времена

Мне говорили: "Как мила!"
Солёный ветер, пот и пыль
Съедают кожу мне до дыр,
Но некому тут плакать.
А если слёзы на глазах -
Ты не услышишь где и как
Над ней висит проклятье.
Пусть город, это видно, дом.
Но не ужиться нам вдвоём.

ГОРОД ПОХОЖ НА РАКОВИНУ.

Город похож на раковину -
Слышишь протяжно - "у-у-у..."
Ухает море радостно
На берег поутру...
Галька похожа на мидию -
Чуть солонит губы,
И синева неба -
Из васильков клумба...
Брызги, как крики чаек -
Не соберёшь вместе...
И итальянским солнцем
Ты обжигаешь плечи...

ОНА - ЕГО ВДОХНОВЕНИЕ.

Она - его вдохновение,
Её слеза - его стихотворение.
Над городом гром, ей страшно...
Он говорит - как прекрасно,
Что можно увидеть чужую беду -
К новой строфе я путь найду.

1984

На смерть Ники Турбиной


…Но строки, что жгут ладонь
Не станут пропуском в рай!

Какое - тебе до них
Дело? Лишь пара строф!
Молчи! Ощути стих,
Который на вкус - кровь.

И рифмы, что в сердце берёг,
Тебя же прогонят сквозь строй.
Поэт - лишь себе пророк,
Для нас, для простых - изгой.

Для жизни - всего одна,
Для смерти - сто тысяч - причин!
Как нагло взрыхляют ночь
Глаза дорогих машин!

И вот - на изломе - крыло,
И душит запекшийся крик.
Ночь, дождь, облетает стекло.
Дописан твой черновик.

Наталья Уварова.

ИЩИТЕ ПРАВДУ В САМИХ СЕБЕ…
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.

С Турбиной у меня вообще связана почти мистическая история. Я бы никогда не узнала о ее смерти, может бы, и не заинтересовалась бы ее личностью, всей ее жизнью по-настоящему (так бы и осталась она для меня этаким вундеркиндом-выскочкой, странной девчушкой, о которой так много говорили и писали в середине 80-х. А я, о Боже, ей завидовала!). Вот и осталась бы - как строчка, как название фильма "Ника которая…". Но если бы не случай… В середине мая прошлого года, числа наверное 15, что-то заставило меня набрать в поле ввода Яндекса это имя - НИКА ТУРБИНА. И как знамение - погибла, покончила с собой, обстоятельства смерти невыяснены, трагическая смерть, загадочное самоубийство русского поэта... - детектив какой-то. Погибла. Буквально вчера, всего три дня назад - по спине пробежал холодок. А как же всемирно известная поэтесса? А как же многотысячные тиражи и полные залы? В коротких, зачастую противоречивых статьях - полная путаница дат и фактов. Эпитеты, которыми "награждали" Нику авторы статей колеблются от гениального русского Поэта (с большой буквы) до "алкоголички-дегенератки", которым не место на земле. Что-то, Ника, тут не так. Скажи мне, как тут разобраться? Месяца три чуть ли ежедневно просматривала десятки ссылок на Нику Турбину, собирала информацию по крупицам. Зачем? О, Господи, неужели сейчас, чтобы о тебе вспомнили и заговорили, надо умереть. Или достаточно умереть?
А тут еще на работе клич бросили - к 8 марта напишите каждый по статье о судьбе какой-нибудь яркой неординарной женщины - нашей современницы. Я решила писать о Турбиной. "Зачем тебе эта сумасшедшая самоубийца, кто ее помнит?" - вопрошали коллеги - журналисты и шли писать о первых учительницах, ударницах труда эпохи Страны Советов, бизнесвуменшах и топ-модельках областного пошиба. Знаете ли, как сложно было собрать и переработать килобайты разрозненной и противоречивой информации и сложить ее в единую картину:

Я утром их стараюсь разобрать
В отдельные красивые клубочки,
Но к вечеру - какая ерунда! (Н.Т.)

Картина так и осталась неполной. Кто-то найдет в моем эссе массу неточностей и искажений реальности, кто-то просто пожмет плечами - чего, мол, разоряться. Насчет первого - буду рада поправкам и замечаниям, но только - настоящим, от того, кто действительно знает. Насчет второго - и Бог с вами, просто вам в другую сторону. Кстати, сегодня (6 марта) маленькая дата - 20 лет со дня появления первой публикации стихов Ники Турбиной, но об этом ниже.
Я представляла ее себе. Худая рыжеволосая женщина, почти моя ровесница (тремя годами старше), ростом чуть меня пониже, с глазами грустными-грустными, и цвет - как вода в холодном осеннем пруду, в котором отражается пронзительно-голубое небо. Небо - облака - луч солнца - опять набежала туча - лоб ее хмурится, морщится недовольно, только не надо с балкона, милая, пожалуйста. Давай, лучше коньяку выпьем, покурим на балконе, ты мне стихи почитаешь. Голос у тебя теплый, шелестящий, с хрипотцой. Только не надо с балкона… Только не надо…
"Только не надо завидовать Нике Турбиной, - помню, как убеждал меня, тогда еще совсем малышку, делающую первые поэтические шаги, местный то ли поэт, то ли просто радетель за юные таланты. - Ради Бога, не завидуй ее судьбе. Пройдет 10-15 лет, и ты сама поймешь, почему". Помню также испуганные глаза моей мамы, которая ни с того, ни с сего вдруг стала прятать от меня тетрадки и альбомы с моими поэтическими опусами. Шутка ли, дочурка, вместо стишков о белочках и ежиках, вдруг стала писать о конце света и последствиях чернобыльской катастрофы. Недавно мама призналась: "Как в середине 80-х стали говорить об этой Нике, так я сразу для себя решила: никаких стихов, никаких вундеркиндов мне не надо!"
15 лет прошло, и я поняла, о чем тревожился мой собеседник: Ники Турбиной больше нет с нами. 11 мая прошлого года знаменитая поэтесса покончила с собой. Ей было всего 27 лет.
Я - то по-прежнему здесь, жизнь худо-бедно, но удается, это, несмотря на многочисленные покушения на собственное существование, (а у кого их не было в 15-17 лет, когда "не позвонил - не поставили - не прошла - не получилось - бросил и - тому подобное" воспринимается как катаклизм мирового масштаба, и все - "головой в петлю - пистолет к виску - камень на шею - ножом по венам в самую глубокую реку с высокой крыши, предварительно проглотив пачки две снотворного…"). Но ведь жива, блин! Несмотря на творческие кризисы и любовные переживания.
- Ради бога, не завидуй ее судьбе, - наставлял местный поэт. Но я его, дура, не слушала, - куда там! Чего ведь в 12 лет надо - славы, чтоб все газеты и журналы о тебе и твоих стихах взахлеб да наперебой твердили, чтоб передачи по телевидению, да полные залы восторженных слушателей.
Слава Богу, почти ничего этого не было. Были скромные публикации в местной прессе, пару раз промелькнула в общих стихотворных подборках всесоюзных журналов, вот сейчас полегоньку -потихоньку осваиваю бескрайние просторы интернета. Да и не обо мне речь. Но ведь недаром же пеплом Клааса бьются в груди Никины строки: "Ищите правду в самих себе".

ГЛАЗАМИ ЧЬИМИ Я СМОТРЮ НА МИР?
В середине восьмидесятых Ника Турбина, хрупкая девочка из Ялты, писавшая необыкновенно серьезные и не по-детски мудрые стихи, была, без преувеличения, национальным достоянием.
Ника Турбина, а для родных и близких - Никуша, появилась на свет 17 декабря 1974 года в Ялте. Она росла странной необщительной девочкой, не по-детски серьезными вопросами любила вводить в заблуждение взрослых. Например, в два года неожиданно спросила бабушку: "А есть ли душа?" Ее любимым развлечением было подолгу стоять у окна или, глядя в зеркальное трюмо, разговаривать с каждым из отражений. А еще к маленькой Нике приходил Звук. Именно так она называла неведомо откуда звучавший голос, диктовавший строки, которые, некоторое время спустя, сделают Нику знаменитой на весь мир.
Соседи по дому всегда считали, что все Турбины немного не в себе, и советовали детям не водиться с Никой. Впрочем, Ника особо никогда не тяготилась одиночеством.
Она с детства страдала бронхиальной астмой тяжелой формы. Не многие знают, что приступы удушья способны вызвать у маленького ребенка страх засыпания. По словам родителей, до 12 лет Ника вообще не спала. Сидела в постели, обложенная подушками, тяжело и хрипло дышала, и бормотала что-то на птичьем языке. Оказалось - стихи. Стихи, малопонятные и для взрослого, неискушенного в поэзии человека, стихи, больше похожие на заклинания и потому, так пугавшие маму и бабушку: "Это могло случиться когда угодно, но чаще всего ночью. Она звала нас с мамой и приказывала: "Пишите". Стихи словно распирали ее, не давая покоя".

Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных?
Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу,
С упавшего листа на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи...

Первая реакция мамы - шок. Она стала показывать измученную бессонницей девочку врачам. На все ее вопросы: "Откуда талант?" и "Как заставить ребенка не писать стихи?", врачи только разводили руками: "Что мы можем сделать? Ну, пишет - и пусть пишет. А астму лечить надо".
Видимо, кто-то надоумил Турбиных показать творчество девочки специалистам-поэтам. Вспоминает бабушка Ники: "Открыл Нику Юлиан Семенов. Причем сделал это очень по-доброму, нежно, с желанием помочь". Нике тогда было семь лет. Семенов как раз строил недалеко от Ялты дачу. Вдруг ему срочно понадобилось лететь в Москву, нужна была машина до Симферополя, а Никина бабушка как раз работала заведующей бюро обслуживания в гостинице "Ялта", где жил Семенов. Она-то и убедила Семенова прямо при ней раскрыть папку со стихами внучки. Знаменитый писатель, крайне недовольный этим, прочитал несколько стихотворений и вдруг воскликнул: "Это же гениально!" А через месяц по его просьбе в дом к Турбиным приехала корреспондент "Комсомольской правды", потом написавшая статью о гениальной девочке-поэтессе. 6 марта 1983 года в "Комсомольской правде" появились Никины стихи. Ника проснулась знаменитой.

"ДЯДЯ ЖЕНЯ"
Потом последовало приглашение в Москву, где в Доме Литератора и состоялась судьбоносная встреча юной Ники и Евгения Евтушенко. С этой встречи и началось блистательное восхождение маленькой поэтессы на поэтический Олимп. Дуэт Турбина - Евтушенко часто показывали по телевизору: маленькая девочка сидела на высоком стуле, болтала ножками и умилительно выговаривала словосочетание "мое творчество", а Евгений Александрович говорил о ней "этот поэт". Евтушенко настаивал именно на определении "поэт". Заметьте, не поэтесса, не юное дарование, а "величайшее чудо - ребенок-поэт!" Именно он и посодействовал в том, чтобы в свет вышел сборник Никиных стихов. Книга вышла в конце 1984 года в издательстве "Молодая гвардия" и называлась "Черновик". Название помог подобрать "дядя Женя" (так обращалась Ника к Евтушенко), так называлось заглавное стихотворение, а еще, по словам Евтушенко, "ребенок, это как бы черновик человека".
А дальше, не без помощи дядя Жени, - поездки по всей стране, выступления, поэтические концерты. ("Ее возили выступать по домам отдыха за 150 рублей" - с ужасом вспоминает Людмила Владимировна Карпова, бабушка Ники, которая, кстати, сопровождала внучку во всех ее заграничных поездках.) На фирме "Мелодия" выходит пластинка с ее стихами. О Нике снимают несколько фильмов, ее имя не сходит с газетных полос, ее стихи переводят на десятки языков, Советский детский фонд выделяет ей именную стипендию. Худенький подросток с прической а-ля Мирей Матье, очаровательной родинкой над губой и повадками звезды был забавен. Звуком неокрепшего голоса, тревожными, недетскими стихами Ника околдовывала полные залы и не только в Союзе. Ей рукоплескали в Италии и США. В Колумбийском университете даже проводилась конференция о технике перевода стихов русской поэтессы. И как кульминация - поездка в Венецию на фестиваль "Земля и поэты" и получение престижнейшей премии в области искусства - "Золотой лев"! Турбина, кстати, вторая русская поэтесса, удостоившаяся этой награды. Первой была великая Анна Ахматова и премию получила, когда ей было уже за 60. Нике едва исполнилось 12.
Специалисты-психологи, заинтересовавшиеся поэтическим феноменом, предупреждали Евтушенко - столь ранняя публикация и мировая известность могут здорово сказаться на неокрепшей психике девочки. Только сейчас, после смерти Ники, появилось мнение, что Евтушенко, являвшийся по сути ее продюсером, импресарио, использовал феномен Турбиной исключительно для собственного пиара, дабы на гребне славы малолетней поэтессы вознести и свое, слегка подзабытое имя. В это вполне вериться. Едва Нике исполнилось 13, Евтушенко стал отдаляться от нее. Просто перестал приглашать, звонить. Коротко отмахивался от журналистов - "Вдруг писать перестанет, зачем она тогда нужна?"
А Ника все еще надеялась на своего кумира. Вспоминает бабушка Турбиной: "Помню, мы сидели с ней в маленьком кафе на одном из каналов Венеции, а рядом за столиком Евгений Александрович. Ника смотрела на него с обожанием, а мне все твердила: "Буль, купи мне красивое белое платье и туфли. Я хочу поразить Евтушенко!"

Евгений Александрович!
Хотелось написать
Цветным фломастером:
3 - зеленым,
Д - красным.
Здравствуйте!
Но радуга цвета
Куда проще радуги слов.
Рев мотора, самолета зов.
Не хватило времени
Ни у меня, ни у вас,
Тайна одиночества -
Вечен час…

А наш редактор мне и говорит - ты видимо что-то недопоняла. Ты уж Евтушенко каким-то Карабасом - Барабасом выставила, что на таланте бедной куклы состояние и имя зарабатывает. Что-то здесь не так, вероятно, он почувствовал недолговечность этого таланта, вот и прекратил сотрудничество.. Я не стала спорить. В сущности, он был бы прав, если бы речь шла о взрослой, сложившейся личности. А здесь - 12 летний ребенок после громких побед - и вдруг в одиночестве…

НЕ Я ПИШУ СВОИ СТИХИ?
Ею умилялись, восхищались. Не обходилось и без откровенной зависти. Подозревали фальсификацию. Были версии, что Майя Анатольевна - мама Ники - неудавшаяся поэтесса и свои произведения выдает за Никины. Недоверие объяснимо: "стихи поражали драматизмом, психологической глубиной, завершенностью". Действительно, откуда у семилетнего ребенка могут возникнуть чувства, понятные и доступные лишь взрослому с богатым жизненным опытом? Рассказывает поэт и журналист Вячеслав Лашук, автор нескольких статей о Турбиной, - "Впервые я прочел стихи Ники Турбиной в "Комсомольской правде". Я поехал к ней в Ялту - было интересно проверить, "искусственный" ли это феномен. Приехав, увидел, что ее мама уже мечтает о лаврах всемирной славы. Пообщались мы ни о чем, я почувствовал какую-то фальшь и ушел. Выйдя из дома, на улице встретил Нику, которая возвращалась из школы. Я сразу узнал ее, она взглянула на меня - и я понял, что она сама пишет"...
Кстати, и сам Юлиан Семенов, открывший миру маленькую поэтессу из Ялты, предложил "подготовить материал, а заодно проверить - не мистификация ли это".
Проблемой столь ранней поэтической одаренности занялись психологи, педагоги и даже экстрасенсы. Говорили, что Ника - инопланетянка, что вступила в контакт с существами параллельного мира, которые используют девочку в качестве своеобразного рупора. Дескать, это не сама она пишет, а поэт из параллельного мира, а девочка только транслирует, переводит на человеческий язык навязанные ей мысли. Ее тело - лишь жилище, клетка, а настоящий его хозяин - и есть, как его именуют парапсихологи, - существо параллельного мира. "Он, с одной стороны, прижился в своем доме (речь идет о теле человека), привык к нему, а с другой - отчетливо осознает, что его (СПМ) нахождение в нем, приведет этом дом к гибели и разрушению, и это - неизбежно". Не об этом ли хозяине писала 7-летняя девочка?

…Хозяин мой
Бывает добр
И дверцу
На ночь открывает,
Но сторожем
Он оставляет
Тьму
За невымытым окном.

Находились и такие, кто пытался предсказать … дату смерти маленькой поэтессы. Один экстрасенс предсказывал, что до 13 лет Ника будет писать стихи, а потом, станет обычным человеком, но вряд ли проживет больше 40 лет. Другой же умник, по разработанной им формуле, высчитал, что Ника - посланец из космоса, новый поэтический гений, по мощи таланта равный Пушкину и Блоку, погибнет в возрасте 28 лет. Разрешите процитировать это "предсказание". Точнее не предсказание, а целую теорию. Ее автор некий Георгий Бизяев, судя по его работам, которые мне удалось увидеть в инете - ярый адепт учения Порфирия Иванова, русофил. Свою теорию он излагает Дмитрию Галковскому (о котором я знаю еще меньше) в письме, датированным 22.03.92. (Обратите внимание на дату!)

КОНЕЦ ЕЁ ЗАПРОГРАММИРОВАН
Обращали ли вы когда-нибудь внимание на следующее:
1. Пушкин - родился в 1799 году - умер в 1837 году.
2. Лермонтов - родился в 1814 году - умер в 1841 году.
разница - 15 лет, разница - 41 год.
1. Блок - родился в 1880 году - умер в 1921 году.
2. Есенин - родился в 1895 году - умер в 1925 году.
разница 15 лет, разница 41 год.
Это ведь очень странное совпадение: Пушкин старше Лермонтова НА 15 ЛЕТ, Блок старше Есенина НА 15 ЛЕТ, Лермонтов погиб через 4 года после Пушкина (точно так же, как Пушкин ОТ ЧУЖОЙ РУКИ). Есенин умер через 4 года после Блока (и тоже ОТ СВОЕЙ РУКИ, как Блок). Следующий факт - Пушкин оказал огромное влияние на Лермонтова (а Лермонтов на Пушкина никакого влияния не оказал), Блок также оказал огромное влияние на Есенина (он был ПЕРВЫМ поэтом, которого увидел Есенин) (а Есенин не оказал никакого влияния на Блока).
(…) ВЫСШИЕ СИЛЫ КАЖДОЕ СТОЛЕТИЕ ПОСЫЛАЮТ в Россию Поэта- Пророка, который состоит из двух человек. Первый поэт "Тандема" (Пушкин, Блок) СОВЕРШАЕТ ДУХОВНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ и гибнет, но его эстафету подхватывает второй поэт "тандема" (Лермонтов, Есенин), который ЗА 4 ГОДА создает все свои наиболее важные произведения (Творческое уплотнение, немыслимое для простого человека) и тоже гибнет. (…) И если Пушкин и Лермонтов два крупнейших представителя ЗОЛОТОГО века русской поэзии, то Блок и Есенин два крупнейших представителя СЕРЕБРЯНОГО века русской поэзии. Попробуем вычислить
новых поэтов пророков. (…) Пушкин погиб в 1837 году, а Блок умер в 1921 году. До нового века не хватило 16 лет (1921-1837 = 84 года). Тогда к 1921 году прибавим 84 года и получим 1921+84=2005 год. 2005 год - год смерти нового Пушкина, нового Блока. Но чтобы реализоваться как гениальный поэт надо иметь хотя бы 30 лет, как у Есенина. Тогда новый Пушкин родился в 2005-30=1975 году. Такие гении, как Пушкин, очень рано заявляют. Значит, мы должны уже услышать о новом Пушкине. (…) Самая известная из молодых поэтов Ника Георгиевна Турбина. Родилась в декабре 1974 года, т.е. как раз подходит под наш "минимум". Ника уже выпустила два сборника стихов. Может быть, Ника и переживет 2005 год - может Бог даст ей и 40 лет и даже больше (прожил ведь Блок до 41 года). … судьба Ники Турбиной предопределена. КОНЕЦ ЕЁ ЗАПРОГРАММИРОВАН. (Виртуальный сервер Дмитрия Галковского).
Бизяев утверждает, что новым Пушкиным должна стать женщина и ссылается на "нашего современного самого крупного поэта пророка" Юрия Поликар